Não deixe que os homens roubem suas músicas favoritas

Franziska Barczyk para News

Nashville, verão de 1987

Quando eu tinha 10 anos, meu pai roubou meuAssine ‘O’ the TimesFita cassete Prince. Ele pediu emprestado e o manteve em seu carro fora do meu alcance por um longo tempo. Seu Mercury Cougar 1979 era azul meia-noite, um marinho tão profundo que eu queria colocar estrelas que brilham no escuro por todo o lado. O carro ainda tinha um player de 8 pistas, então ele usou um daqueles conversores quadradinhos para tocar fitas cassete. Quando o carro morreu e minha mãe se recusou a lhe dar dinheiro para consertá-lo, ele estacionou na garagem e mudou meuAssine ‘O’ the TimesColoque a fita adesiva na cozinha, onde ele guardava um toca-fitas que havia perdido a tampa do toca-fitas. Era preciso colocar o cassete manualmente, deixando-o exposto a toda a gordura e fumaça que sua cozinha produzia.

Meu pai tinha o hábito de me dar presentes que ele queria. Ele me lembrou que eu não teria o presente sem ele, então tive que deixá-lo pegá-lo emprestado, e ele sempre me disse que o devolveria imediatamente. Depois de semanas assistindo o revestimento transparente da fita ficar úmido de óleo de cozinha, eu sabia que tinha que roubá-lo de volta. Na noite em que decidi ir em frente, ele estava desmaiado no sofá, papéis de Tops e uma nota de um dólar enrolada ainda na mesa de centro. Minha família sabia que eu gostava de ler depois da hora de dormir, então aproveitei isso, ouvindo a fita cassete no meu walkman, com a colcha cobrindo a cabeça. Os fones de ouvido puxaram Prince ainda mais para dentro de mim, letras doloridas como Às vezes eu tropeço em quão felizes poderíamos ser ... imprimindo-se em mim até que, como adulta, eu os tatuou em volta do meu tornozelo esquerdo.



Deixei passar alguns dias, então fiz uma grande produção perguntando a ele onde estava a fita que eu roubei. Ele não conseguia se lembrar do que aconteceu com ele e se ofereceu para me comprar outro. Ele nunca fez isso.



Foi assim que aprendi a aceitar a música dos homens que diziam que me amavam.


Nova Orleans, verão de 2002

Jay era um acadêmico que trabalhava como DJ por hobby. Éramos interurbanos e isso foi antes das listas de reprodução digitalmente compartilháveis, então ele às vezes me mandava CDs de mixagem por correio. Ele estava na costa leste e eu no sul. Ele incluiria artistas dos quais nunca tinha ouvido falar ou antigas canções de soul que o faziam pensar em mim, comoThe Isley Brother’s Groove Com Você, com sua letra sobre duas pessoas se observando, esperando a chance de contar uma à outra como se sentem. Tentei expô-lo a artistas de R&B urbanos que ele havia esquecido, como 112 e Monifah, ou música downtempo, como Portishead e osProjeto Lovage,Música para fazer amor com sua velha senhora .Me divertiu enviar a ele uma música que perturbou suas tendências puristas de gênero. Mas éKhia’s My Neck, My Backisso me remete à noite em que nos conhecemos.

Foi assim que aprendi a aceitar a música dos homens que diziam que me amavam.

Jay era colega de meu melhor amigo K. Eles estavam participando de uma conferência na universidade onde eu trabalhava. A voz de Jay pertencia ao rádio, seu barítono rico e calmante dedicando canções de amor no meio de uma noite tempestuosa. Ele era magricela, parecia um nerd, com óculos pretos de aro de tartaruga, sobrancelhas super grossas e sardas. Eu não esperava que uma voz de abraços de inverno viesse daquele corpo, mas depois, quando todos fomos a um clube para uma excursão turística, nos encontramos dois passos próximos um do outro. Estávamos tentando manter as coisas frescas, mas logo, colocamos nossas bebidas na mesa e demos as mãos, apoiando-nos um no outro enquanto o DJ do clube examinava seu antigo set de escola. Nossos corpos se moveram mais perto como a alma da big band deEstrela brilhante da Terra, Vento e Fogose transformou no funk glamour de Rufus e Chaka KhanMe fale alguma coisa boa.Jay e eu mantivemos contato visual sério enquantoDennis Edwards 'Não Procure Maistocou quando o DJ mudou abruptamente para My Neck, My Back.





O clima mudou de letras inebriantes prometendo que à luz do dia / eu ainda estarei olhando em seus olhos celestiais para os comandos ousados ​​de Khia para lamber sua boceta e rachar a bunda. Nós dois rimos e nos sentamos. Nossos joelhos se roçaram acidentalmente, enquanto tentávamos descobrir como falar sobre letras instrutivas sobre cunilíngua e analingus enquanto a pista de dança se enchia de mulheres se afirmando cantando junto, suas cabeças jogadas para trás em uma alegria travessa. Conseguimos um tempo sozinhos depois, e descobri que ele estava noivo. Isso não impediu nossa atração crescente. Depois que nosso relacionamento decolou por meio de e-mails, telefonemas e visitas de fim de semana frequentes, muitas vezes trazíamos a lembrança para rir de como nossa primeira dança foi interrompida. Se eu estivesse tendo um dia ruim, ele começaria a cantar a música ou enviar uma mensagem de texto no meu pescoço, minhas costas para me fazer sorrir.


melhor teste de velocidade online

Terminamos abruptamente. Eu não lidei com a separação de uma forma madura, fantasma antes de saber o que era fantasma. Ele me enviou uma longa carta que queimei sem ler. Excluí todos os nossos e-mails. Eu não queria nenhuma parte dele por perto, com medo de continuar inventando desculpas para manter nosso relacionamento. Mais tarde, quando não estávamos mais nos falando, eu ouvia a ordem de abertura de Khia para estourar minha boceta e não pude deixar de sorrir, não apenas por causa de sua audácia, mas também porque me lembrou do início de um relacionamento que não poderia se sustentar. Não consegui remover a memória daquela noite e percebi que não precisava.



Eu coloco 'My Neck, My Back' nas listas de reprodução que ouço quando estou me preparando para sair com os amigos e quando finjo que vou começar a treinar novamente sem sentir dor. Ainda penso em Jay, mas não posso deixar a memória dele atrapalhar a apreciação da obra-prima de Khia. Era nossa música, mas fiz questão de recuperá-la após o rompimento.


Washington, DC, inverno de 2004

Eu queria Dusty no momento em que o vi em um bar em Adams Morgan, em 2003. Tínhamos vários amigos em comum e continuávamos nos encontrando. Naquela primeira noite, ele usava um boné de caminhoneiro John Deere verde, empoleirado nas espirais crespas de sua cabeça que pouco fazia para distrair da inclinação bêbada de sua boca larga e carnuda. Sua licença listou sua altura como 5'7, mas estou confiante de que ele adicionou uma polegada. Nós nos olhamos nos olhos quando eu estava descalço. Ele sempre dava aos meus calcanhares um olhar envergonhado, mas não se importava quando eles raspavam nas paredes do quarto.

Esse era o nosso problema. Devíamos ter continuado amigos com benefícios, mas eu tinha 27 anos, sentindo a pressão de me casar aos 30, e ele era possessivo, não querendo que eu aceitasse as atenções de outra pessoa. Então tentamos pegar a química sexual que queimava entre nós e fazer um relacionamento. Infelizmente, ele também achava que a paixão incluía discussões e divergências mesquinhas. Eu não era uma pessoa confrontadora e meus relacionamentos anteriores raramente incluíam brigas de gritos, mas Dusty gostava de me cutucar até que eu estava brigando com ele ou saindo da sala para que eu pudesse chorar. Ele rebaixava minhas aspirações profissionais ou questionava a utilidade de meus hobbies para me irritar. Quando eu respondia com raiva, ele saía e se recusava a atender minhas ligações e mensagens de texto, na verdade, me punindo por dar a ele o que ele queria em primeiro lugar.



Como se aquela toxicidade não bastasse, sua infidelidade ao longo dos nossos dois anos juntos também nos prejudicou. Assistindo televisão juntos depois do jantar, ele dizia, já volto e pegaria meu carro sem me dizer para onde estava indo. Mas eu veria as mensagens recebidas no dia seguinte: Que bom que você veio ontem à noite. Achei que ele fosse meu carma para Jay, então não disse nada. Minhas amigas me disseram que todos os homens traem e era algo com que eu tinha que lidar, não importa o quanto meu estômago revirasse com suas mentiras. Sua manipulação doeu, mas eu pensei que tinha que aceitar.

O clima foi das letras inebriantes aos comandos ousados ​​de Khia para lamber sua boceta e rachar a bunda.

Um dia de primavera, depois de uma semana realmente difícil de trabalho, Dusty tentou pegar outra discussão sobre algo estúpido, e eu perdi o controle. Por que ele não poderia ser doce comigo? Ele não podia ver que eu estava passando por um momento difícil? Por que ele não conseguia pensar em mim, pelo menos uma vez? Por que ele só fica satisfeito quando está me fazendo gozar ou me deixando infeliz? Ele nunca pode tentar fazer com que eu me sinta bem? Ele ficou parado em silêncio, piscando seus grandes e bonitos olhos para mim, claramente chocado com minha explosão, mas ainda não fazendo nada para ser útil, e na minha frustração, fui para a cama sozinha e ele voltou para o seu lugar. Não nos vimos pelos próximos dias, apenas conversando por meio de mensagens de texto e bate-papo, e eu chorei lágrimas quentes e raivosas, pensando que ele preferia me deixar enlouquecer em minha própria dor a ser um bom parceiro de verdade e tentar Ajude-me. Finalmente, ele me disse para vir.



Quando cheguei à casa que ele dividia com seu colega de quarto, pensei que deveríamos simplesmente sentar do lado de fora, perto de seu jardim de metros quadrados, tomar alguns drinques e conversar. Em vez disso, Dusty me levou para seu quarto, que brilhava com as velas bruxuleantes em cada superfície plana e segura: parapeitos de janela, sua mesa, as mesinhas de cabeceira. Uma lâmpada vermelha na luminária de cabeceira lançava sombras abafadas ao longo do tecido drapeado pendurado no teto. Uma música do Prince tocada repetidamente no sistema de som que ele montou em peças de brechó.

Naquela noite, Dusty me massageou e depois fez amor comigo, lentamente, enquanto o príncipe sussurrava ao fundo. A mesma música tocou por horas. Eu esqueci propositalmente qual música era. Eu nunca quis associar nenhuma música do Prince a um namorado específico, porque eu nunca quis que a música fosse maculada pelo relacionamento se terminasse mal. Prince é meu. Não quero compartilhá-lo com ninguém que o deixará turvo com lembranças, como uma velha fita cassete tocando perto demais de uma frigideira.

Enquanto eu caía no sono com as atenções cuidadosas de Dusty, ele beijou meu ombro, e foi o momento mais suave e vulnerável que ele já compartilhou comigo. Poucos meses depois, nosso relacionamento acabou, caindo no mesmo fogo apaixonado que o gerou. Quando penso naquele beijo no ombro, me pergunto se foi seu adeus.


Nashville, verão de 2014

Eu sabia que Alexei, meu russo ruivo, era o cara porque a primeira vez que decidimos usar o Netflix e relaxar, ele entrou na filaFrasier, minha sitcom favorita, sem nem saber o quanto adorei o show. Isso tinha que ser o destino, certo? Ele também tinha papel higiênico de ótima qualidade, o que, sem ofensa, é raro de encontrar para um homem heterossexual que vive sozinho. Na época, ele havia se divorciado recentemente e morava em um complexo de apartamentos que odiava. O vizinho do andar de cima bateu e começou a andar quando as sessões de Alexei no Skype para seus pais na Rússia se tornaram muito turbulentas. Alexei tinha certeza de que os vizinhos próximos a ele vendiam metanfetamina e / ou maconha. Ele estava constrangido sobre seu lugar, mantendo velas acesas para combater os estranhos cheiros terrosos, porém químicos, que vazavam pelas paredes.

Ele também tocava música constantemente, provavelmente para abafar seus vizinhos, mas também porque não conseguia lidar com o silêncio de sua vida de solteiro. Ele deixou muito claro para mim que não estava interessado em nada a longo prazo e, no início, eu também não. Eu o conheci em um momento em que estava começando a namorar novamente depois de um longo período de celibato e algumas experimentações sexuais leves. Achei que ele seria alguém com quem eu poderia praticar um namoro, por falta de uma frase melhor, mas logo me vi apaixonada por ele.



Por causa de nossos gostos musicais diferentes, foi um pouco difícil para nós encontrar músicas que pudéssemos ouvir juntos. Ele continuou tentando empurrar Nick Cave para mim enquanto eu preferia ouvir o soul original e a música blues que o influenciaram. Alexei pareceu desapontado quando eu não respondi a grupos como o Birdcloud, uma dupla irreverente de country music com canções como'Salvando-me para Jesus.'Para apaziguar sua necessidade de me ensinar algo novo, eu disse a ele que não sabia muito sobre Radiohead, além de Creep. Eu evitei a música deles no auge de sua popularidade porque parecia que o Radiohead era a banda que todos escolheram para provar o quão anti-pop e diferentes eles eram. Talvez Alexei pudesse me apresentar ao grupo? Nas primeiras semanas em que passávamos em sua casa, ele sempre tinha o Radiohead tocando.Onde eu termino e você começaembaralhado durante a primeira vez que fizemos sexo, e tenho certeza que o baixo latejante contribuiu para o orgasmo que ainda assombra através de mim toda vez que ouço agora.

À medida que nosso tempo juntos avançava, passamos por gêneros e artistas, enviando links uns aos outros ou apontando shows anunciados no jornal semanal local. Ele jogou repetidamenteCalifórnia por EMA, que eu odiava. Ele sabia que eu odiava a música e a tocava porque achava engraçado que me irritasse. Acho que o artista o lembrava de sua ex-mulher e eu estava com ciúmes. Tentei apresentá-lo aos cortes profundos e jams subestimados de Prince (Wonderful Ass, Girls & Boys, Love 2 the 9s), mas percebi que ele estava apenas ouvindo para ser educado. Sua ex amava Prince também. Ela era inevitável.

Where I End and You Begin embaralhou durante a primeira vez que fizemos sexo, e tenho certeza que o baixo latejante contribuiu para o orgasmo que ainda assombra através de mim toda vez que ouço agora.

Apesar de seus avisos sobre o que ele não queria em um relacionamento e a presença intangível de sua ex, meus sentimentos por ele cresceram. Como eu poderia não me apaixonar por um homem que me chamava de Skype do outro lado da cidade porque ele tinha bebido e queria me ver, mas sabia que não deveria dirigir? Ele me fez salada de arenque para que eu pudesse saborear parte de sua terra natal e foi fácil com a maionese e o ovo porque sabia que eu não os comia. (Não foi ruim, mas nunca mais). Ele deixou o cabelo crescer porque eu gostei que ficasse um pouco comprido na frente. Ele me levou para fazer uma caminhada. Eu vi partes de Nashville, minha própria cidade natal, que eu nunca tinha visto antes por causa dele. Eu o trouxe para o jantar de Ação de Graças na casa da minha mãe para conhecer minha família, algo que eu não fazia há 10 anos.



Gosto de pensar que ele sentia profundamente por mim, mas não se permitia. O fim de seu casamento ainda era muito novo, muito decepcionante para ele. Ao longo de um ano, ele passou de comprar meu iogurte e sorvete favoritos para que eu sempre lanchasse em sua casa para não retornar mensagens de sua maneira antes oportuna, ressentindo-se do que ele mais tarde chamou de obrigação de se entregar comportamento de casal: check-in após o trabalho; passando o fim de semana inteiro juntos, todas as coisas que ele havia iniciado.

Uma noite, sentindo que ele estava fugindo, pressionei para que fôssemos jantar. No caminho para lá, uma das minhas listas de reprodução aleatórias foi jogada forathe Smiths 'Há uma luz que nunca se apaga.Cantamos junto, inclinando nossas cabeças, entoando letras que eram muito agressivas para a nossa situação:

E na passagem subterrânea escurecida


desligue o sensor de wi-fi

Eu pensei: Oh Deus, minha chance chegou finalmente



Mas então um medo estranho se apoderou de mim

E eu simplesmente não podia perguntar.


lol muito meme de amor

Eu queria pedir a ele que deixasse de lado seus medos, que me escolhesse e a nós, que me contasse o que estava acontecendo, que experimentasse meu amor e deixasse o ex dele, mas eu não pude. Em algumas semanas daquela carona karaokê cheio de tristeza subtextual, estávamos acabados.



Ele ficou em um canto de sua sala de estar, jogando uma raquete de badminton, enquanto eu me sentei em seu sofá, as palmas das mãos pressionadas nos meus olhos para que eu não chorasse. Ele disse: Estou começando a sentir o que senti quando quis que meu ex fosse morar comigo, e não quero. Eu não posso. O São Petersburgo de sua criação transformou a última palavra em um gemido, implorando que eu entendesse.

Demorei muito antes de conseguir assistirFrasierda mesma maneira ligeiramente obsessiva que sempre fizera antes dele, e demorou ainda mais para que eu pudesse ouvir Radiohead ou os Smiths. Onde eu termino e você começa ainda aquece meu rosto. Eu nem sei sobre o que a música realmente fala, mas a linha do baixo envia uma memória muscular para minha cintura e quadris. Não posso deixar que a memória de Alexei me impeça de desfrutar totalmente desses artistas, mesmo que o contexto do meu prazer tenha mudado. Desde a eleição de 2016, recorri ao Radiohead, aos Smiths e a outros artistas como Hozier e Jeff Buckley porquea música deles é uma maneira de ouvir homens brancos sofrendo. Quando eu precisar de um bom choro, vou ouvir There is a Light ... e pensar em como Alexei inclinou a cabeça para trás, uma mecha de cabelo ruivo caindo em seu rosto e cantou, dominando o mórbido implorando de Morrissey com o arestas de seu sotaque russo. Alexei manchou uma das minhas músicas favoritas, mas eu a lixei, fazendo-a brilhar novamente.


Nashville, primavera de 1987

A estação de rádio local 92Q estava provocando o mais novo single de Prince de seu último álbumAssine ‘O’ the Timesdia todo. A família inteira estava no carro do meu pai. Não me lembro para onde estávamos indo, mas nós três estávamos organizados por ordem de nascimento no banco de trás, meu irmão mais novo atrás do banco do motorista, eu no meio, minha irmã mais velha atrás de mamãe.

Quando a bateria eletrônica tocou If I Was Your Girlfriend, inclinei minha cabeça para trás entre os alto-falantes e fechei os olhos, me afastando de todos os outros no carro. Prince cantou com uma voz distorcida, quase feminina, oferecendo cenários que o mudariam, mas o manteriam na vida de seu amante:



Você me deixaria lavar seu cabelo?

Posso fazer o café da manhã para você algum dia?

Bem, então, podemos apenas sair?

Quer dizer, ir ao cinema e chorar juntos ...

O carro permaneceu em silêncio enquanto a música estava tocando, a primeira vez que aconteceu sem a raiva de meu pai como causa. Os DJs de rádio eram um homem e uma mulher que exalaram alto quando a música terminou. O homem insistiu em tocá-la novamente, e eu coloquei minha cabeça para trás entre os alto-falantes, olhos fechados, ouvindo o que deve ser a expressão de amor mais romântica que eu já ouvi em uma música. Aqui estava um homem disposto a se tornar outra pessoa se isso significasse que ele poderia ficar com a mulher que amava.

Esse tipo de auto-sacrifício ficou comigo e eu o procurei em meus relacionamentos adultos. Como deve ter sido lindo amar alguém tão intimamente, sermos emocionalmente vulneráveis ​​juntos enquanto fazíamos algo tão simples como assistir a um filme. Quem eu encontraria que se importasse o suficiente para mudar sua vida para que ele pudesse me amar melhor?

Em If I Was Your Girlfriend, a intimidade se transforma enquanto o amor permanece forte. Eu não sei quanto amor resta por meus ex-namorados, mas meu relacionamento com a música que compartilhamos tinha que mudar, se eu quisesse retomar o controle dessas músicas e como elas me faziam sentir. Eu sei agora que o mais alto nível de intimidade que posso compartilhar com alguém é ouvir Prince com ele, e nem todo mundo é digno desse presente.