No Texas é crime ser pobre

El Paso, Texas- Levi Lane arrastou-se para os bancos do tribunal da prisão do condado de El Paso, ainda fedendo a gordura de frango de seu turno noturno em uma fábrica local de rações para animais de estimação. Dirigindo para casa às 2 da manhã, ele foi parado por ir 43 milhas por hora quando o limite era de 35 e preso no local por multas pendentes de trânsito.

Lá, no tribunal, a juíza Cheryl Davis, uma juíza de meio período e advogada de falências, chamou o nome de Lane. Mal erguendo os olhos para ele, Lane lembrou, ela leu seus delitos de direção, que incluíam registro vencido, nenhum seguro e não parar em um sinal de parada - cinco paradas de trânsito, totalizando mais de US $ 3.400 em penalidades.



Se Lane pagasse, ele teria sido liberado imediatamente. Mas não havia como Lane pagar essa quantia. A fábrica de rações pagava US $ 8 por hora, mais do que qualquer outro emprego que ele já teve, mas mesmo assim eleganhou apenas $ 5.650aquele ano. O juiz Davis não perguntou sobre sua situação financeira, disse Lane. Menos de dois minutos após o início da audiência, ela terminou. Em vez de pagamento, Lane, que não tinha representação legal, foi condenado a passar 21 dias na prisão.



O que aconteceu com Lane é ilegal. Isso viola a lei do Texas e duas decisões unânimes da Suprema Corte, todas as quais impedem os tribunais de prender pessoas simplesmente porque são pobres demais para pagar suas multas. Uma das decisões da Suprema Corte resultou até de um caso de trânsito no Texas.

Mas em muitos tribunais em todo o Estado da Estrela Solitária, é como se a lei e as decisões da Suprema Corte nunca tivessem acontecido. Uma investigação do News sobre a prática judicial do Texas descobriu que, sem a presença de defensores públicos, os juízes do tribunal de trânsito rotineiramente desrespeitam a lei, prendendo pessoas por dias, semanas e às vezes até meses porque não pagaram multas que não podiam pagar. O resultado é uma versão moderna da prisão para devedores, uma instituição que era comum há dois séculos, mas foi proibida desde o início dos anos 70.

Multas não pagas são umirritante problemaparamunicípios entreapaíse motoristas sem seguropode realmente ser um perigo, mas a lei do Texas não deixa dúvidas sobre como os tribunais devem lidar com alguém que foi preso por multas não pagas. E fornece um processo passo a passo inequívoco que inclui uma punição alternativa para aqueles que são muito pobres para pagar suas multas.

Primeiro, antes de mandar um réu para a prisão, um juiz deverealizar uma audiênciapara avaliar suas finanças. Se o réu for muito pobre para pagar, o juiz deve oferecer serviços comunitários. Uma pessoa indigente só pode ser presa se não fizer um esforço de boa fé para prestar serviço comunitário. O resultado da audiência deve ser apresentado por escrito.

Tudo isso está claramente estabelecido nos estatutos do Texas - bem como em uma instrução oficialManualpara juízes - e muitos dos mais de 2.100 juízes do estado que lidam com violações de trânsito e outros delitos menores seguem a lei.

Mas muitos não. Em El Paso, onde 1 em cada 5 pessoas vive abaixo da linha da pobreza, os juízes do tribunal municipal regularmente mandam pessoas para a prisão sem realizar uma audiência sobre pobreza ou oferecer serviços comunitários. O News analisou 100 dos arquivos do tribunal para pessoas presas por pelo menos cinco dias no ano passado. Nenhum indicou que o juiz havia considerado - ou mesmo indagado sobre - a capacidade de pagamento do réu antes de prendê-lo.

O Texas não coleta dados sobre o número total de pessoas presas porque são pobres demais para pagar multas de trânsito. Mas uma revisão do News dos arquivos de casos em 20 tribunais do Texas descobriu que em nove não havia documentação de nenhuma audiência de pobreza. (Algumas jurisdições oferecem planos de pagamento, mas mesmo os pagamentos iniciais podem ser muito maiores do que muitas pessoas pobres podem pagar.) Quando os tribunais avaliam a pobreza, às vezes dizem que mesmo os sem-teto não se qualificam como pobres.

Em defesa de prender pessoas sem avaliar sua capacidade de pagamento - ou sem oferecer serviços comunitários - muitos juízes demonstram total ignorância da lei. Não há necessidade de perguntarmos aos réus se eles têm dinheiro para pagar, disse o juiz Davis, que sentenciou Lane. A menos que eles mencionem o fato de que não têm dinheiro para pagar, ou que preferem fazer um plano de pagamento, ou querem fazer serviço comunitário, então não é oferecido, disse ela. Cindy Ruthart, uma juíza do condado de Lamar, no leste do Texas, concordou com ela, dizendo: Não sou obrigada por lei a perguntar nada sobre indigência. Na zona rural de Hereford, perto da fronteira com o Novo México, Jennifer Eggen disse que em seus nove anos como juíza, ela nunca deu a ninguém outra alternativa à prisão a não ser pagar. Ao ser informada de que a lei exige que ela o faça, ela discorda e diz: Cabe a eles solicitar isso.

O juiz presidente do tribunal da cidade de El Paso, Daniel Robledo, também disse que os juízes não têm a obrigação de perguntar às pessoas sobre suas finanças - a responsabilidade recai sobre os réus para levantar a questão. Ele disse que se alguém age com responsabilidade e comparece ao tribunal, ele é mais compreensivo, conduzindo audiências de indigência e oferecendo planos de pagamento. Em raras circunstâncias, os juízes oferecem serviço comunitário. Mas, uma vez que uma pessoa perde uma data no tribunal, Robledo disse, ele e os 18 juízes que ele supervisiona não são obrigados a fornecer alternativas.


dano no chip do cartão de débito

Quando informado de que a lei do Texas diz o contrário - que os juízes consideram e documentam a indigência de cada réu que enfrenta a prisão por multas não pagas - Robledo respondeu: Esse é um bom ponto. Este é um bom ponto. Esse é um ponto muito bom.



Steven St. John para Buzzfeed News

Levi Lane

'Acho isso ultrajante', disse Susan Crump, professora da Faculdade de Direito do Sul do Texas, ao ser informada das descobertas dessa investigação. Ela disse que os juízes que prendem pessoas porque são pobres demais para pagar não sabem, ou não são capazes de ler a lei, ou não se importam. Seja qual for o caso, disse ela, esses juízes estão fazendo algo que é claramente contrário ao que a lei exige que eles façam.

Ilegalidade à parte, não está claro qual é o propósito de prender pessoas pobres que não podem pagar multas por delitos menores.

Os tribunais de trânsito - conhecidos no Texas como juiz de paz ou tribunais municipais - são grandes geradores de dinheiro para o governo estadual e local, arrecadando mais de US $ 1 bilhão com multas em 2014. A pena de prisão cumprida por infratores indigentes, no entanto, é concedida em lugar do pagamento , então encarcerá-los não gera dinheiro para o governo. Em vez disso, custa dinheiro aos contribuintes. El Paso gasta cerca de US $ 375.000 por ano para prender pessoas por multas não pagas.

Para as pessoas que vivem na pobreza, as consequências de tal punição podem ricochetear em suas vidas, custando-lhes seus empregos, devastando sua capacidade de pagar outras dívidas, colocando em risco sua capacidade de cuidar de seus filhos e deixando-os mais dependentes da rede de segurança social. Quando Lane saiu da prisão, seu emprego na fábrica de rações para animais de estimação havia acabado. Logo depois, ele disse, ele estava de volta ao vale-refeição. Demorou e tirou oportunidades da minha vida, disse Lane. Eu realmente espero em Deus que eu possa encontrar algo para me apoiar.

Aqueles que conseguem manter seus empregos ainda podem perder salários, o que pode ter efeitos terríveis para as pessoas que vivem perto do limite e pode adicionar o caos a situações familiares difíceis. Quando Brisa Garcia foi presa por multas de trânsito que não podia pagar, disse que teve que procurar freneticamente alguém para cuidar de seu filho deficiente de 11 anos.

O tempo passado na prisão pode ser traumático, perigoso ou até mortal. Na semana passada, o FBI anunciou que estava investigando a morte por abstinência de drogas de um homem de Michigan condenado a passar 30 dias na prisão por US $ 772 em multas de trânsito não pagas. Os danos podem ser catastróficos para o réu, disse Jennifer Laurin, professora da Escola de Direito da Universidade do Texas.

É possível que pessoas na prisão enviem uma mensagem a outras pessoas para pagar suas multas, mas em entrevistas com juízes e outros funcionários de 18 tribunais de trânsito em todo o Texas, esse raciocínio nunca apareceu.

Alguns juízes disseram ao News que eles simplesmente não têm tempo para conduzir audiências de indigência para todas as pessoas. Eles também disseram que muitas pessoas pobres realmente querem pagar suas dívidas na prisão, em vez de prestar serviços comunitários. Robert Doty, juiz presidente do tribunal municipal de Lubbock, disse que muitos réus estão 'bem e dândi' em ir para a prisão. 'Eles têm três refeições por dia', disse ele, 'e uma cama para dormir.'

Em El Paso, a juíza Davis disse que sente que tem que fazer algo a respeito das multas dos pobres. 'Não posso simplesmente deixá-los ir porque não têm dinheiro', disse ela, acrescentando que isso seria 'injusto com o rico'.

Para quem tem dinheiro, as multas de trânsito são uma experiência de uma variedade totalmente diferente. Isso não ocorre apenas porque as pessoas com dinheiro podem pagar suas multas. Mesmo que alguém com dinheiro não pague suas multas - mesmo que acumule centenas ou mesmo milhares de multas, deliberadamente, e simplesmente se recuse a pagar -, eles ainda podem evitar gastar até um único dia na prisão.


como baixar arquivos com segurança

Charles Ackridge, o proprietário de uma empresa de pisos de sucesso perto de Austin, dirigia por pedágios de estradas sem um passe eletrônico. Ele fez issocerca de 6.000 vezes, acumulando mais de $ 80.000 em multas. Ele disse que fez isso de propósito, como um protesto pessoal contra as estradas de pedágio que surgiram perto de sua casa.



Ackridge contratou um advogado e fez um acordo judicial com os promotores, no qual concordou em pagar apenas um quarto do que devia - não de uma vez, mas mensalmente. Enquanto ele fizer esses pagamentos, ele não enfrentará nenhum novo processo. Nenhum mandado foi emitido para sua prisão. Quanto à pena de prisão, disse Ackridge, nunca foi mencionada.

'Não somos uma sociedade que prende pessoas por multas de trânsito, disse Rebecca Bernhardt, diretora executiva do Texas Fair Defense Project, um grupo de defesa legal. Somos uma sociedade que prendepessoa pobrepara multas de trânsito.

Steven St. John para News

Juíza Cheryl Davis do Tribunal Municipal de El Paso.

Em uma cidade comtransporte público esparso e pouco confiável, Levi Lane imaginou que um carro abriria possibilidades. Então, um mês antes de se formar no colégio, ele desembolsou US $ 2.500, metade dele e metade um presente de um membro da família, para um Kia Rio preto, adicionando capas de assento com estampa de zebra para torná-lo seu. Logo, ele conseguiu emprego na Whataburger e começou a estudar em uma faculdade comunitária local.

Mas descobriu-se que o Rio era um melão total, disse Lane. Enquanto acumulava contas apenas para mantê-lo na estrada, ele adiou a renovação do registro e do seguro do carro. Eu ganhava um salário mínimo e só conseguia 30 horas ou menos de trabalho, disse ele. Tive que escolher entre ‘Vou comer hoje’ e o pagamento da escola este mês e todas as coisas do carro.



Em maio de 2012, um policial em um bloqueio na estrada o citou por dirigir sem seguro, uma placa vencida e nenhum adesivo de inspeção válido. Entre as multas e as custas judiciais, a multa custaria cerca de US $ 775.

Três semanas depois, ele passou por uma placa de pare e viu as luzes da polícia no espelho retrovisor. Seu seguro, placa e inspeção ainda estavam desatualizados. Desta vez, a conta foi de mais de US $ 1.000.

Lane disse que não poderia pagar - não com o dinheiro que estava ganhando em Whataburger - e duvidou que um juiz teria misericórdia dele. Portanto, em vez de perder seus turnos de trabalho, ele cometeu o que agora reconhece ser um erro: faltou às datas do tribunal.

Em pouco tempo, Lane recebeu cartas informando-o de que havia mandados de prisão contra ele. E eles o avisaram que ele não poderia renovar seu registro até que os mandados fossem resolvidos.

É neste ponto que as pessoas começam a se sentir presas, disse Enrique Carrillo, oficial de informação pública do Departamento de Polícia de El Paso. Eles não têm dinheiro suficiente para pagar suas multas e, se dirigirem para o trabalho para tentar ganhar algum dinheiro extra, correm o risco de incorrer em ainda mais multas. Mesmo se você quiser renovar sua licença, se você tiver um mandado, você não pode”, disse ele. É um perde-perde.

Não há dúvida de que Lane infringiu a lei - repetidamente. Ainda assim, Lane e outros El Pasoans apanhados em dilemas semelhantes disseram que não tinham escolha a não ser continuar dirigindo. Uma simples viagem de 20 minutos até o outro lado da cidade pode facilmente levar três vezes mais tempo no ônibus - se você tiver sorte e conseguir fazer o trajeto. Para manter seu emprego, disse Lane, ele sentiu que precisava arriscar mais citações, embora também admita que usou o carro para fazer recados e visitar amigos.

Em dezembro de 2012, ele foi parado por causa de um farol dianteiro quebrado. O policial poderia tê-lo prendido, mas em vez disso ele lhe entregou outros $ 750 em multas por falta de seguro e registro. Alguns meses depois disso, ele disse, estava levando seu irmão ao centro para doar sangue quando pegou o caminho errado em uma rua de mão única. Com o seguro e a questão do registro novamente, era $ 800 a mais.

No início de 2014, Lane conseguiu o emprego na fábrica de rações para animais de estimação. Era fisicamente exaustivo, mas também um passo à frente, para 40 horas por semana e US $ 8 a hora. Com um pouco mais de tempo, disse ele, ele esperava começar a pagar seus empréstimos escolares e dívidas judiciais.

Havia um problema: ele precisava de seu carro. O turno de Lane na fábrica terminou às 2h, e os ônibus em El Paso fecharam antes da meia-noite. Então Lane dirigiu, colocando um tapete de papel no chão de seu carro para protegê-lo dos pedaços de gordura de frango que grudaram nele quando ele saiu do trabalho.

Cerca de três meses depois de começar seu novo trabalho, Lane estacionou em sua vaga de estacionamento em um complexo de apartamentos degradado. O trabalho o havia esgotado e ele estava pronto para ficar de cara na minha cama. Mas antes que ele pudesse abrir a porta do motorista, um carro da polícia parou atrás dele.

Steven St. John para News

Juiz Daniel Robledo

Em seus primeiros dias, Texasera conhecido como um refúgio para os americanos fugindo de suas dívidas. Pessoas que deixaram a cidade em busca de um novo começo às vezes colocavam a giz GTT nas portas de suas casas recém-abandonadas, abreviação de Gone to Texas, disse Randolph B. Campbell, professor de história da University of North Texas. Quando o Texas foi admitido na união em 1845, seus anciãos gravados na constituição do novo estado: Nenhuma pessoa jamais será presa por dívidas.

Esse ideal entrava em conflito com a realidade, especialmente uma lei do século 19 que ficou conhecida como pagamento ou prisão: se um réu não pagasse a um tribunal o que devia, ele teria que realizar trabalho escravo ou ficar preso. A lei não mencionava raça, mas depois da Guerra Civil, muitos estados do sul, incluindo o Texas, permitiram que os brancos alugassem o trabalho de negros endividados, efetivamente reescravizando-os, de acordo com o livro vencedor do Prêmio Pulitzer de Douglas BlackmonEscravidão por outro nome.



A lei permaneceu em vigor durante a revolução automobilística, quando o Texas, como muitos outros estados, decidiu julgar multas em tribunais de baixa instância. Bem na segunda metade do século 20, os juízes desses tribunais rotineiramente colocam as pessoas em fazendas de trabalho ou atrás das grades se elas não puderem pagar, com pagamento ou prisão de um dia para cada US $ 5 em multas.

Então, no final dos anos 1960, um homem de Houston chamado Preston Tate recebeu $ 425 em multas por nove condenações de trânsito, incluindo passar um sinal de pare, passar um sinal vermelho e dirigir sem carteira. Tate ganhava cerca de US $ 290 por mês, que usava para sustentar sua esposa e dois filhos. Como ele não podia pagar, o tribunal ordenou que ele cumprisse 85 dias na fazenda da prisão da cidade. Ele levou seu caso até a Suprema Corte.

Norman Dorsen, o advogado que defendeu o caso, disse ao tribunal que o encarceramento de Tate violou a garantia da 14ª Emenda de proteção igual perante a lei, porque um homem rico na mesma situação teria facilmente evitado o encarceramento. A lei deve ser aplicada igualmente aos ricos e aos pobres, argumentou.

O tribunalconcordou, por unanimidade, declarando que a Constituição proíbe o Estado de aplicar multa a título de condenação e, em seguida, convertê-la automaticamente em prisão somente por ser o réu indigente. Ele disse que o estado tinha que oferecer algum tipo de alternativa à prisão.


autores nativos americanos não ficção

Em resposta, a legislatura do Texas adicionou umprovisãopermitindo que os juízes ofereçam planos de pagamento. Duas décadas depois, em 1993, os legisladoresserviço comunitário adicionadocomo outra alternativa para os pobres. Em 1999, elesajustou a leinovamente para deixar claro que os juízes deveriam avaliar as finanças dos réus antes de prendê-los. UMArevisão posterior da leiesclareceu que os juízes devem fazer essa avaliação por escrito.



Há cerca de 15 anos, o advogado de defesa criminal de El Paso, Fernando Chacon, soube que clientes estavam sendo presos por multas de trânsito. Ele começou a preencher petições de emergência para liberá-los. Juana Hidrogo, por exemplo, disse que foi presa e levada para a cadeia enquanto seu filho de 4 anos estava no hospital com câncer. Sua família estava se afogando em contas médicas, ela disse, e não podia pagar as passagens. Ele processou e ganhou alguns acordos, mas a cidade não admitiu irregularidades.

Achei que eles tivessem acabado com tudo isso, disse ele.

Steven St. John para News

Carina Canaan, 24, foi presa por 10 dias na prisão principal do condado de El Paso por multas de trânsito não pagas enquanto estava grávida de seu filho.

Esses tribunais de baixa instância, queJennifer Laurin, professora de direito da Universidade do Texas, considera que os cantos mais sombrios do sistema de justiça criminal podem ser um mundo à parte. Eles tratam apenas de contravenções classe C, como infrações de trânsito comuns e outras infrações mesquinhas, para as quais a sentença oficial mais grave é uma multa. Como as infrações e as penalidades oficiais são muito triviais, os juízes não são obrigados a fornecer advogados para aqueles que não podem pagar por eles. E os réus pobres raramente contratam advogado próprio. (Lane contratou um advogado para uma de suas primeiras multas de trânsito e muito recentemente o fez novamente.)

Sem a presença de advogados, os juízes de trânsito raramente enfrentam freios e contrapesos em seu poder.



É como um matadouro, disse Andrew Sullo, um advogado de Houston cuja empresa, Sullo & Sullo, lida com casos de trânsito. Se você estiver indo para o tribunal sozinho, eles verão isso.

Somente em El Paso, multas por trânsito e outras infrações de baixo nível renderam mais de $11 milhõesem cada um dos últimos três anos - quase 4% da receita geral do fundo da cidade. No ano passado, os tribunais desta cidade de 680.000 emitiram87.000 mandados de prisãopara as pessoas que não compareceram ao tribunal nesses casos, atrasaram os planos de pagamento de multas ou não concluíram o serviço comunitário.

Quando detidas por mandados, as pessoas em El Paso costumam ser levadas para a cadeia principal, um prédio que tem um tribunal dentro. Você não tem dinheiro, Marlene Gonzalez, uma das juízas municipais de El Paso, disse recentemente a uma multidão de presidiários no tribunal da prisão. É por isso que você está aqui.

Ela e seus colegas reviram casos. Em um trecho de 20 minutos, Gonzalez eliminou cerca de duas dúzias de casos de pessoas, uma taxa de um a cada minuto.

Quando os tribunais avaliam se alguém é indigente, o quão pobre é pobre o suficiente para receber a oferta de serviço comunitário em vez de prisão? O Tribunal Municipal de Lubbock considerou Shayne Moore, de 32 anos, 'não ser indigente', embora nos registros da prisão do condado ele esteja listado como sem-teto. (Moore não foi encontrado para comentar.) Ele foi preso por 10 dias em 2013 por mais de US $ 1.500 em multas relacionadas ao trânsito não pagas.

A lei do Texas não define o quão pobre um réu deve ser para se qualificar para alternativas à prisão, portanto, juízes individuais tomam a decisão. Frequentemente, eles registram suas decisões simplesmente marcando uma caixa em um documento do tribunal, sem nenhuma explicação adicionada. Em Lubbock, o News revisou os arquivos do caso de sete outros réus sem-teto - acusados ​​de delitos mesquinhos, apenas multas, como intoxicação pública ou fazer muito barulho - que o tribunal considerou não serem indigentes.

Só porque alguém opta por não ter onde morar - e alguns deles sim - não significa necessariamente que seja indigente, disse Doty, o juiz presidente.

Steven St. John para News

Downtown El Paso, Texas.

Indo para a cadeiapode apagar as multas de trânsito originais de uma pessoa, mas não as sobretaxas caras que o estado aplica a algumas multas. E até que essas despesas sejam pagas, os motoristas não podem renovar suas licenças. Como resultado, um motorista pode cumprir pena de prisão pela multa em si, depois sair da prisão, ser parado novamente por dirigir sem carteira e passar pelo ciclo novamente. Para alguns, o ciclo pode ser quase impossível de escapar.

Carina Canaan disse que começou a dirigir para a escola antes de ter idade suficiente para tirar a carteira de motorista. Agora ela gostaria de não ter feito isso, porque os ingressos que ela começou a acumular rapidamente ultrapassaram US $ 3.000. Quando ela tinha idade suficiente para se tornar legítima, disseram que não poderia até que pagasse as multas.



Ela passou 10 dias presa para pagá-los enquanto estava grávida de seu primeiro filho. Mas ela ainda não pode obter sua licença até que pague as sobretaxas, que ela diz que não pode pagar. E ela foi recusada para vários empregos, incluindo um em um call center, porque, disse ela, não tinha uma licença válida.

Levi Lane, o homem preso após um turno noturno na fábrica de ração para animais de estimação, disse que definitivamente teria aceitado o serviço comunitário antes da prisão se o juiz o oferecesse. Ele estava com medo dos caras com quem estava preso, mas ainda mais, ele estava com medo de perder o apoio financeiro que ganhou antes de ser encarcerado.

Steven St. John para News

Levi Lane perdeu o emprego porque foi preso. Agora ele faz animais de balão.

No ano e meio desde que ele saiu, ele ganhou o pouco dinheiro que pode fazendo animais de balão. Ele é contratado para festas de aniversário ou dá voltas em redes de restaurantes em busca de uns trocados ou do especial de artistas famintos, uma fatia de pizza que uma das mesas não planeja comer.

Trabalhos que antes pareciam possíveis agora parecem fora de alcance. Trabalhar para uma empresa de TV a cabo ou consertar máquinas de venda de DVD pagaria acima do salário mínimo. Mas esses empregos exigem que os funcionários usem veículos da empresa, e Lane acha que não há como contratar alguém com tíquetes pendentes. Ele divide um pequeno apartamento com dois de seus irmãos, o mais jovem dormindo no sofá da sala. Quero fazer mais do que apenas passar despercebido, disse ele.

Mesmo depois de cumprir pena, ele ainda deve à cidade US $ 510 em custas judiciais que não poderia pagar com tempo atrás das grades. Além disso, Lane disse que agora deve ao estado $ 2.600 em sobretaxas e recebeu cartas do Departamento de Segurança Pública do estado ameaçando suspender sua licença se não pagar em breve.

Recentemente, um amigo disse que ele poderia fazer uma petição ao estado para dizer que não tinha como pagar as sobretaxas. Ele ligou, e se for aprovado, foi informado, a contapoderia caira cerca de $ 500.

Foi a primeira vez que alguém disse a ele que poderia haver uma saída para tudo isso.